"L'Amour de Mitia" d'Ivan Bounine

« Le 9 mars fut le dernier jour heureux de Mitia ¹ à Moscou. C’est du moins ce qu’il lui sembla.

Ils remontaient, Katia et lui, à un peu plus de onze heures du matin, le boulevard Tverskoï ². L’hiver avait soudain cédé place au printemps et, au soleil, il faisait presque chaud, à croire que les alouettes étaient revenues pour de bon, apportant avec elles tiédeur et joie. Tout était détrempé, tout fondait, des gouttes tombaient des maisons, les concierges cassaient et déblayaient la glace des trottoirs, ils jetaient bas la neige collante des toits, et partout ce n’étaient que foule et animation. Hauts dans le ciel, les nuages se dissipaient en fines volutes blanches qui se fondaient dans le bleu humide du ciel. Au loin, dans la perspective, le boulevard apparaissait noir de monde, Pouchkine se dressait, perdu dans une bienveillante rêverie, le monastère de la Passion étincelait. Mais surtout, Katia, ce jour-là, était particulièrement jolie, si candide, si proche, souvent elle prenait Mitia par le bras avec une confiance enfantine, et levait çà et là les yeux vers son visage, tandis qu’heureux, un peu condescendant, il marchait d’un pas si vif, si campagnard qu’elle avait peine à le suivre.

1. Un des diminutifs de Dmitri. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Rue centrale de Moscou, à une extrémité de laquelle se dresse une célèbre statue de Pouchkine. » [*]

L’Amour de Mitia (Mitina lioubov), longue nouvelle ou court roman, fut écrit par Ivan Bounine (1870-1953) durant l’été 1924 à Grasse et traduit l’année suivante chez Stock par Dumesnil de Gramont sous le titre, voulu par l’auteur, de Le Sacrement de l’amour.

Ivan Bounine, ayant quitté la Russie en 1920, s’installa à Paris, puis à Grasse à partir de 1923. Très connu dans le monde entier (il obtint le prix Nobel de littérature en 1933), il reste dans la tradition des nouvelles russes à la façon de Tchékhov — dont Le Monsieur de San Francisco (1915) semble un des meilleurs exemples.

Beaucoup de ses livres sont oubliés aujourd’hui, sauf peut-être Les Allées sombres (recueil de la maturité) et La Vie d’Arséniev (roman autobiographique rédigé dans les années trente), tous deux disponibles au Livre de Poche.

L’Amour de Mitia, histoire assez classique, raconte la relation énamourée d’un jeune homme naïf, notre Mitia, pour une apprentie comédienne, Katia, qui, très vite, lui fait connaître tous les affres de la jalousie. Pour se reposer et dans l’espoir de revoir Katia en Crimée, Mitia rentre à la campagne dans sa famille.

Là, dans le recueillement de son amour (il consulte des poèmes lyriques — j’ai pu en identifier d’Afanassi Fet ou de Tourgueniev — dans de vieilles revues) et dans l’exaltation du printemps, de la chaleur et de la nature renaissante, il commence également à regarder différemment les servantes campagnardes, jusqu’à, contre rémunération (cinq roubles), coucher avec une paysanne…

Mais il n’en retire que « désillusion » — après avoir constaté que « la force terrible du désir ne se transformait pas en désir de l’âme, en félicité, en extase, en langueur de tout l’être ».

Recevant quelques jours plus tard une courte lettre de rupture de la part de Katia, il met fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête !

Dans L’Amour de Mitia, Ivan Bounine développe tout l’arc de sa force narrative, plein de contemplation et de « nostalgie de l’ancienne Russie » [**] dont il n’arrive pas à se détacher.

Michel Sender.

[*] L’Amour de Mitia (Митина любовь, 1925) d’Ivan Bounine, traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard, « Bibliothèque étrangère », Mercure de France, Paris, octobre 2002 ; 128 pages, 12,50 €.

[**] Je reprends les mots d’Olga Jirnova-Dumas, dans La Nostalgie de l’ancienne Russie dans l’œuvre de I. A. Bounine, Diplôme universitaire de second cycle, Maîtrise de L.L.C.E., Université Jean-Moulin Lyon 3, 1999.