"Le Troisième Homme" de Graham Greene

Publié le 21 octobre 2023 par Michel Sender

« On ne sait jamais quand le coup va tomber. Après ma première rencontre avec Rollo Martins, j’établis sa fiche comme suit pour mes dossiers de police : « Dans des circonstances normales, bon vivant, pas très malin. Boit trop et pourrait causer des ennuis. Chaque fois qu’une femme passe, il lève les yeux et fait une remarque, mais j’ai l’impression qu’en réalité il préfère rester tranquille. N’est jamais vraiment devenu adulte, et sans doute est-ce la raison de son adoration pour Lime. » J’avais écrit cette phrase : « Dans des circonstances normales », parce que ma première rencontre avec lui se place à l’enterrement de Lime. On était en février, et, au cimetière central de Vienne, les fossoyeurs avaient dû se servir de perceuses électriques pour ouvrir le sol glacé. On aurait dit que la nature elle-même faisait de son mieux pour rejeter Lime mais nous finîmes par le voir descendre dans le trou, et les mottes de terre retombèrent sur lui comme des briques. » [*]

Tout comme pour John Le Carré, j’ai eu ma période Graham Greene (1904-1991), grand écrivain, son prédécesseur et, peut-être, son inspirateur (encore que le monde anglo-saxon nous a fourni de multiples exemples d’ouvrages de suspense ou d’espionnage).

D’ailleurs Le Troisième Homme, même s’il se déroule à Vienne vers 1948, une ville occupée et partagée (comme Berlin) entre les quatre puissances ayant gagné la Seconde Guerre mondiale (États-Unis, Angleterre, France et Union soviétiques), n’est pas à proprement parler un roman d’espionnage.

D’abord scénario écrit pour le cinéaste anglais Carol Reed (dans un film resté très célèbre notamment grâce à la musique d’Anton Karas), Le Troisième Homme fut publié ensuite comme un court roman (ou une longue nouvelle) dont le suspense, dans une étrangeté diffuse, en revanche, n’est pas absent.

Ainsi, Le Troisième Homme demeure une œuvre à part, totalement littéraire, où Graham Greene a poursuivi son travail d’observation humaine, tout en ne négligeant pas l’aspect divertissement (ce sur quoi insistait Armand Pierhal dans sa présentation).

Car, toujours, Graham Greene, traitant de sujets graves (en l’occurrence, le trafic de pénicilline à l’époque), garde une légèreté fondamentale et un sens du rythme, d’une intrigue distillée au compte-gouttes, sans en avoir l’air, mais d’une manière très fine, très serrée.

Avec son personnage de Rollo Martins, auteur sous pseudonyme de « “westerns”, de petits romans vulgaires sur des bandits et des cow-boys », à qui l’on propose des conférences sur La Foi en péril dans le Monde occidental ou la Technique du Roman contemporain et à qui l’on demande — alors qu’il est un admirateur de Zane Grey — ce qu’il pense de James Joyce, Graham Greene se moque également de lui-même et de la société.

La « jeune fille » du livre n’a pas la présence d’Alida Valli, femme magnifique dans le film, ni Harry Lime l’aura d’Orson Welles, mais, pour Le Troisième Homme roman Graham Greene a trouvé un ton de narration original, sans négliger le côté underground de la ville…

Michel Sender.

[*] Le Troisième Homme (The Third Man, 1950) suivi de Première Désillusion (The Basement Room, 1936) de Graham Greene, nouvelles traduites de l’anglais par Marcelle Sibon, avertissement d’Armand Pierhal [Robert Laffont, 1950], Le Livre de Poche, Paris [1954] ; 256 pages (réimpression du 4^e trimestre 1977 ; « Un film et un roman inoubliables » : dos de couverture).