« À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient, s’espaçaient...

« Ils ont peur déjà, le désordre vient si vite. Depuis la veille, les officiers de paix en faction devant l’hôtel particulier récupèrent les bulletins médicaux dans le vestibule. Ils en font des rapports qui finissent sur les bureaux de la préfecture....

« La porte de la maison de l'avocat Royall, située à l'extrémité de l'unique rue du village de North Dormer, venait de s'ouvrir. Une jeune fille parut et s'arrêta un instant sur le seuil. Du ciel printanier et transparent une lumière argentée s'épandait...

« Nous sommes arrivés devant la maison. Il faisait encore nuit. Le concierge nous attendait dans un grand état d'excitation. Des journalistes avaient essayé de pénétrer dans l'immeuble. Ils voulaient à tout prix s'assurer que je ne me trouvais pas chez...

« Un soir de janvier 187…, Christine Nilsson chantait la Marguerite de Faust à l’Académie de Musique de New York. Il était déjà question de construire — bien au loin dans la ville, plus haut même que la Quarantième Rue —, un nouvel Opéra, rival en richesses...

« Ils étaient entrés à l’Ancienne Taverne alors que nous finissions le breakfast, et Harmon nous présenta à l’autre, dont j’ai oublié le nom, un nom à consonance française. Un homme de moyenne corpulence, au corps noueux. Brun, mais il commençait à grisonner....

« Pour la première fois, elle se sent ferme sur terre, elle n’éprouve plus le besoin de s’appuyer sur quelqu’un. Une nuit calme et douce. Elle entend les feuilles tomber, les jeunes pousses saillir, les fleurs s’épanouir. Derrière ces sons, jaillit une...