La Messagerie littéraire

« “C’est drôle, disait la voix de Béatrice — très haut, bien plus haut que lui-même, semblait-il, sur le lit — c’est drôle que tu ne m’aies pas oubliée depuis cinq ans…” Il ne répondait pas. Il écoutait son cœur battre, il recherchait son souffle essoufflé...

« Bernard entra dans le café, hésita un instant sous les regards de quelques consommateurs défigurés par le néon et se rejeta vers la caissière. Il aimait les caissières de bars, opulentes, dignes, perdues dans un rêve ponctué de monnaie et d’allumettes....

« Avertissement Si la vérité, qui s’écarte du vraisemblable, perd ordinairement son crédit aux yeux de la raison, ce n’est pas sans retour ; mais pour peu qu’elle contrarie le préjugé, rarement elle trouve grâce devant son tribunal. Que ne doit donc pas...

« L’action se passe dans la propriété de L. A. Ranevskaïa. Une chambre qu’on continue d’appeler la “chambre des enfants”. L’une des portes mène à la chambre d’Ania. C’est l’aube ; le soleil va bientôt se lever. Le mois de mai, les cerisiers sont déjà...

« L’action se passe dans un chef-lieu de gouvernement. La maison des Prozorov. Un salon à colonnes, derrière lesquelles on aperçoit une grande salle. Midi ; dehors il fait soleil, un temps gai. Dans la salle on est en train de mettre le couvert pour le...

« La pièce se passe dans la propriété de Sorine. Entre le troisième et le quatrième acte, s’écoulent deux ans. Une partie du parc dans la propriété de Sorine. La large allée qui mène, à partir des spectateurs, dans la profondeur du parc, vers le lac,...

« Un coin du jardin. Une terrasse. Dans l’allée, sous un vieux peuplier, une table dressée pour le thé. Bancs. Chaises. Sur un des bans, une guitare. Près de la table, une balançoire. Trois heures de l’après-midi. Temps couvert. * Marina, petite vieille...

« — Vous désirez manger quelque chose ? Elle fit non de la tête. Il lui semblait que la voix qu’elle entendait n’avait pas un son naturel, comme si on avait parlé derrière une vitre. — Remarquez que quand je dis manger quelque chose, cela veut dire du...

« “Il ne me semble pas si important de satisfaire l’intérêt que les lecteurs portent à la chronologie d’une vie, aux données d’état-civil et au curriculum vitae de l’écrivain : ce n’est pas si intéressant, c’est plutôt amusant, ça éveille la curiosité....

« J’ai voulu, dans ce récit, répondre à une exigence de mémoire immédiate : la mort d’amis proches (un sociologue, un psychiatre et un auteur dramatique) ; raconter quelques éclats d’une amitié ancienne, mais décrire aussi, pour chacun, le jour de l’assassinat...