La Messagerie littéraire

« Il y a une soixantaine d’années, quand sur les bords de la Volga s’édifiaient avec une rapidité fantastique des fortunes de plusieurs millions, Ignace Gordéiev travaillait sur une des péniches du riche marchand Zaiev comme chef de l’équipe de halage....

« En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de La Comédie humaine, il est nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter l’origine, d’en expliquer brièvement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n’y étais...

« Ce qui m’a étonné, je crois, c’est qu’elle avait peur. Elle redoutait de mourir. Elle qui ne parlait que de cela. Elle dont la vie, ces derniers mois, ne tournait qu’autour de ça. Elle qui voulait faire de sa mort un acte politique. Elle dont le fils...

« Depuis l’époque où, jeune recrue, il était entré dans la « Boîte », il y avait de cela plus de trente ans, Castle prenait son déjeuner dans un pub situé derrière Saint James’s Street, non loin du bureau. Si on lui avait demandé pourquoi, il eût répondu...

« La plupart d’entre eux marquaient le passage des heures de façon très approximative d’après les repas, qu’ont leur apportaient à intervalles irréguliers, sans aucune ponctualité. Ils occupaient leurs journées aux jeux les plus puérils et, la nuit tombée,...

« La lettre exprès arriva à la fin de l’après-midi. Je me trouvais un peu plus tôt en compagnie de l’infirmière-chef Müller sur la terrasse de la clinique où, d’excellente humeur, je simulais comme d’habitude un intérêt bienveillant au spectacle des enfants...

« À six heures, comme chaque soir, un sentiment d’attente arracha la maison à sa longue après-midi de vague rêverie. Ma mère allait et venait dans la cuisine, préparant le dîner ; comme je gagnais la pièce de devant, elle se mit à chanter quelque chose...

« Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir sérieusement apprise. N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de raconter....

« PRÉLUDE LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELINE Un garçon de salle majestueux passait, porteur d'une lampe. Victor Eudeline toussa pour se donner du ton et demanda qu'on voulût bien rappeler sa présence à M. le proviseur. L'homme, sans se retourner, fît signe...

« À SON LIVRE. Mon Livre (et je ne suis sur ton aise envieux) Tu t'en iras sans moi voir la cour de mon Prince. Hé chétif que je suis, combien en gré je prinsse a , Qu'un heur pareil au tien fût permis à mes yeux ! Là si quelqu'un vers toi se montre gracieux,...